Il m’arrive encore de me réveiller à Paris, désorientée, en
me demandant où je suis. Le pire cauchemar serait de me retrou- ver dans mon lit de jeune fille à Buenos Aires. Notre maison est devenue celle de Clara. Hormis le fauteuil noir canné où je grim- pais toute petite pour jouer, je n’ai hérité de la maison familiale que de ce portrait de ma mère qui trône sur mon piano. Il fut peint au temps de ses fiançailles par un portraitiste russe. Les yeux bleus, énigmatiques et tendres, continuent de me suivre, de me regarder, de m’encourager. A l’instar de ce mystérieux duende qui hante la littérature espagnole, l’esprit de ma mère m’accompagne à chaque seconde. Le sien est bienveillant, bien sûrpas far- felu le moins du monde.....

.....Comme antidote au professeur unique j’ai un jour ima- giné recevoir dans mon salon maîtres et élèves étrangers, tout en laissant les portes ouvertes aux musiciens français. C’était une nouveauté absolue en 1970 car habituellement comme l’avait fait Cortot et tant d’autres, un seul maître régnait sur une série de cours. Le succès fut foudroyant, d’autant plus que l’argent n’intervenait pas dans cet échange de haut niveau.

...A six ans il est arrivé comme une pelote de laine, bonnet, gants, écharpe, tête bouclée. Seuls ses doigts demeurent comme des baguettes chinoises. Chaque partition est pour lui “trop dure”. Quelquefois il renifle, les larmes finissent toujours par un baiser. Je lui explique: les notes sont des notes, que ce soit de Bach ou de Bartok. Pas la peine de commencer par “Hanonner”, on va directement vers la musique. Les gammes on les intercale, les accords, les tonalités on les explique au passage. Les premières années sont un jeu, la réflexion viendra plus tard quand la musique sera rentrée par les pores. C’est passionnant un enfant comme Gregory. Les autres ne sont qu’un pâle reflet des adultes. Gregory comprend et se rappelle tout ce que je lui apprends. Un jour il m’a dit qu’il n’arriverait jamais à jouer à deux mains. Quand je l’ai menacé, gentiment, de faire venir le médecin, il s’est caché sous le piano. “Tu dois attaquer la touche de bas en haut : le son monte…”. Il regarde le plafond....

...La passagère inconnue qui a croisé Grace de Monaco sur la passerelle du “Renaissance” à minuit, en Mai 68, c’était moi. Elle descendait, royale, habillée divinement, je montais, fatiguée par une randonnée de douze heures en voiture, non stop, Paris- Montecarlo. J’ai failli rater ce voyage de rêve. Contactée à la dernière minute, en remplacement, les moyens de transports paralysés pour cause de révolution, j’ai été propulsée dans la voiture d’amis-voisins qui ont vu mon désespoir. Sans trop réfléchir, ils ont pris leur chien, fermé leur boutique, pris des sandwichs pour la route et nous étions partis pour cette première croisière musicale, sans doute la plus réussie. Je serais restée incognito sans la générosité de Wilhelm Kempff, seigneur du piano qui, m’ayant entendue jouer en cachette, a cru bon de parler de moi à Bernard Gavoty. A la fin du voyage je faisais partie des “grands” et je jouais avec tout le monde lors du dernier concert.
Nous étions mal à l’aise sachant Paris en proie à des remous d’étudiants qui avaient l’air inquiétants. Nous écoutions les nouvelles entre deux soupers aux chandelles et deux concerts au large des côtes yougoslaves ou tunisiennes.
Chaque escale : Naples, Taormina, Monastir, Valdemosa, Dubrovnik... était un cadre idéal pour écouter la musique. Le luxe fabuleux de cet énorme yacht pour mélomanes milliardaires nous permettait d’approcher avec un air bon enfant la crème de la jet setet les starsde la musique....

Dépôt légal : 2005